灯光亮起，镜头推进，银灰色的舞台背景如裂界的暮色呼应着来宾的沉默轮廓。
主持人李青缓缓转身，微笑着看向镜头，语气温和：
“今天的节目，我们请来了一位……不太愿意出镜的客人。”
观众席轻轻一笑。
“他曾是一位程序员，后来成为游戏设计师，如今是一款游戏的制作人。他没有微博，没有抖音，甚至没有公开露面过。可他的名字，最近却在全球被不断提起。”
李青顿了顿，眼神带着一丝调侃：
“他和他的团队，做了一款叫《星界之门》的游戏。”
全场掌声响起，观众中响起低语与轻轻的“哇”。
舞台右侧，一道柔光洒下，一位身穿灰色风衣、面容清瘦的男子缓步走上台。他戴着一副圆框眼镜，神情平静，像是一位图书管理员误入了直播现场。
他略显局促地向观众点头，然后坐下，双手交握在膝上，像是在等一场考试开始。
李青笑着开场：“欢迎陆总，终于把你请来了。”
陆羽轻轻一笑：“是你们真的太有耐心了。”
“我们联系你三个月。”李青说，“你每次都说‘再等等’，后来我都怀疑你是不是根本不想来。”
陆羽点头：“确实不太想来。”
观众一阵笑声。
“为什么？”李青问。
“因为我没什么好说的。”陆羽答，“我们做的是一款不太需要语言的游戏。”
“但全世界都在说它。”李青望向他，“你知道《星界之门》现在在外网的热度有多高吗？”
陆羽点点头：“有看到一些。”
“你是怎么知道的？”
“我们工作室的服务器崩了三次。”他说，“技术组说是国外节点突然涌入访问，我当时以为是黑客，结果发现是玩家。”
“然后你们就上了Reddit热帖、YouTube热榜、Twitter热搜。”
陆羽轻轻一笑：“是。我们还以为国外玩家不会喜欢这种风格。”
“你说的‘这种风格’，具体是指？”
陆羽想了想，慢慢说：“没有主线，没有胜利，没有奖励。只有一盏灯、一段路，和一些不确定的记忆。”
李青点头：“但恰恰是你们所谓的‘不确定’，让无数人在里面看见了自己。”
“可能吧。”陆羽耸耸肩，“我们原本只是想做一款不催促玩家的游戏。”
“你说过一句话，说你们团队的核心设计理念是‘陪伴’。”
“是。”陆羽点头，“我们不想让玩家成为英雄，我们希望他成为一个能陪着别人走一段路的人。”
“这个‘别人’，是谁？”
“可能是某个NPC，也可能是他们自己过去的影子。”
李青沉默了片刻，然后换了个话题：“我们聊聊你们公司吧——‘桃源乡’。”
“嗯。”陆羽点头。
“这个名字很有意思，很东方，很‘不游戏’。”
“当时起名的时候，确实没想太多。”陆羽笑，“我们几个人在出租屋里，想了半天，实在想不出一个不土的名字。”
“然后你提议叫‘桃源乡’？”
“不是我。”陆羽摇头，“是当时做UI的姑娘，一边泡方便面一边说：‘要不叫桃源乡吧，感觉像能活下去的名字。’”
观众席再次笑出声。
李青笑着说：“结果你们真的活下来了，而且是以一种……出人意料的方式。”
陆羽耸肩：“我们也没想到会活成这样。”
“你们的团队，一开始有多少人？”
“七个。”
“现在呢？”
“差不多还在那个数。”
李青一愣：“你们没有扩张？”
“招了几个实习生，其他的还是原班人马。”
“为什么不扩大？现在全球的发行都在排队，很多公司都在砸钱。”
陆羽揉了揉眉心：“我们怕吵。”
“怕吵？”
“人多了之后，很多声音进来，容易忘了我们最初做这款游戏的原因。”
“是什么？”
陆羽望向观众席，语气低缓：“我们想做一款，能陪人安静下来的游戏。”
李青沉默了几秒，轻声道：“你知道你现在的语气，很像你游戏里那个篝火边的老人NPC吗？”
陆羽笑了。
“他也是这样说话的，”李青继续，“‘我不多说话，不是因为我有秘密，而是因为我怕我的话盖过了你的声音。’”
“那句台词不是我写的。”陆羽说，“是我们当时的实习编剧写的。”
“她现在还在你们团队里吗？”
“她去读书了。”陆羽说，“她说她写完这段剧情，就决定去考心理学研究生。”
“为什么？”李青问。
陆羽看着舞台灯光：“她说她终于明白，真正的倾听不该是游戏里的任务，它该发生在现实里。”
观众一阵静默后，掌声响起。
李青接着问：“你们游戏的剧本，被很多文学评论家称为‘数字时代的散文诗’。你怎么看？”
陆羽皱了皱眉：“我其实不太敢认。”
“为什么？”
“因为我们写的时候，真的没想那么多。”他顿了顿，“我们只是写了一些我们自己想听的话。”
“比如？”
陆羽看向观众，语气轻得像风：“‘你还在走就好。’‘不是我在等你，是我一直没走。’‘你没有错过，只是你还没开始。’”
他停顿片刻：“这些话，都是我们队里某个人，在某一段时间里，对自己说过的。”
李青轻声道：“你们不是在写NPC，你们是在写自己。”
陆羽点头：“我们每个人，都在裂界里留下了一点点自己。”
“那你自己留下的，是哪一段？”
陆羽沉默了片刻，轻轻说：“有一个NPC，永远不会说话。他只是默默坐在湖边，看着湖水流动。你如果陪他坐足五分钟，他会转过头，对你点头。”
“然后？”
“然后你们就会一起坐着，一直到天亮。”
李青怔住：“那段是不是很多玩家都没触发？”
陆羽点头：“触发率不到百分之一。”
“你不觉得可惜吗？”
“不。”陆羽笑了，“我们觉得，愿意停下来陪一个沉默的人五分钟的玩家，已经得到了我们能给的一切。”
李青望着他，轻声说：“你们的游戏，好像不是给所有人玩的。”
“确实不是。”陆羽坦然地说，“它只给那些还愿意慢下来的人。”